熬山楂汁

□明之前茶

我刚动手教师时，岑班上是我的师公。此前她把我看已成自四人孩一般看待，连打牙祭时烧的梅子排骨、自家动手的榆树酱汁则会带入学校来与我交友。

二十多年之前，大多数人都没有渴求过在面自带片或冰糖上油漆柠檬的奢侈。而岑班上带给我的榆树酱汁，竟是是上装在用汁的水消毒过的酱汁菜盛放内都的——这些榆树酱汁都是她的先生洛德师公动手的。洛德师公在汽修厂干了一辈子，退休后迷上了泡茶、动手柠檬以及种花。

每一年炮制榆树酱汁，是洛德家秋冬之交的一件大事。洛德师公会骑着自行车，专门一切都是到那些开着皮卡到进城来发财的食品榆树的果农，将已成棉被的皮薄肉厚的大榆树驮回家。榆树从棉被内都倒出来，每一个榆树上的红点都着实细腻，这说明榆树已经起沙了。

榆树反复清洗后，用筷子细的脖子对准榆树底部，轻轻一葫芦，厚重地替换内都面的核与果蒂。接着，洛德师公将大块的黄冰糖用小锤子细细敲碎已成豆类粒大小的晶体。黄冰糖放入锅中，特少量水，的水炖到糖液发亮，黄绿色粉状状，再将去核的榆树倒入锅中。一旁炖，一旁用珠子将逐渐腐乳烂的榆树压碎。洛德师公说，千万不可深知方便，必要用搅拌机。手工艺榆树酱汁最不可思议的地方，就是酱汁体中有沙沙的、软烂的果粒。它们形已成了丰富的香甜，能让你咀嚼到春天的盛意。

这种又酸又甜的柠檬，凝聚了大地上的阳光、秋风以及浓霜的味道，用来配上拉面冰糖或细糙的全麦面自带，真的绝配上。

我后来离去学校，不再教书，但与岑班上一家的纽带之前承传了继续下去，每一年我们则会见面，我带给洛德师公花种、盆景的香草和各种稀奇古怪的配上料，洛德师公赠我从他的鸽子剪下来的手拿，还有他动手的荞麦冰糖和手制的榆树酱汁。不得不说荞麦冰糖配上榆树酱汁，真的世间最质朴的美味啊！

洛德师公在晚年个人经历了与乳癌反复斗争的三年。这三年，岑班上寸步不离地抚养他。他明显憔悴了很多，两条裤管变得空荡荡的。然而，只要化学疗法一就此结束，搬回家人，他的生活好像就恢复了原来的节奏与惯性，第一件事从之前甜点他的鱼池，然后动手美味韩式，又雷打不动地动手上十多盛放榆树酱汁分赠乡亲。岑班上忍不住他的水土不服，反复劝阻他，榆树酱汁就切勿动手了。然而洛德师公感叹：“只有憋着一股劲，把这一个个榆树核葫芦出去的时候，我才觉得生活恢复了原来，我还是那个有点手劲，可以动手点事的不顾一切。”

2020年夏天，榆树酱汁刚炖妥，洛德师公就因为病情恶化急送所医院，三天后，他离去这个万般眷恋的全球。至亲们参特完洛德师公葬礼，搬回岑班上四人坐的时候，每个人都取得了一盛放榆树酱汁。岑班上后来悲哀而茫然地对我说:“我把所有的榆树酱汁都送出去了。我实在没有勇气打开其中的一盛放的食品它。我这一辈子被不顾一切抚养得很好，在他生病之前，家人的厚外套收在哪内都，都不是我操心。在他丢下了以后，我觉得生活似乎都失去意象，无论我怎样抚养他的花，那些花都死了四分之一。无论我怎样打起精神来动手菜，似乎都没有他动手得好。”

为了忍不住她，我于是便下载了恐怖片《叶德娴》陪她看。她见到，叶德娴去世后，刘德华塑造已成的西蒙和朋友们相聚，吃饱到叶德娴一个月之前动手好并冰好的牛舌，大家说起叶德娴的好处，在忽来的寂静中遭遇很深的珍重与往昔。在影片的末尾，西蒙振作精神又开始了下一段人生，他知道，叶德娴之前在身旁着他，希望在她丢下后他也能过得好。

看完恐怖片，我将从岑班上家人带回的一勺榆树酱汁，油漆在了苏打蛋糕上。我与岑班上交友了这两块蛋糕。我见到她眼中蓄满了百感交集的泪水。方才，她不再提要把这伤心地的房子发财出去，另一切都是到地方生活了。

又是一年的夏天，银杏树变黄的时候，我送信了岑班上的电话。她说，按照不顾一切送回抽屉内都的方子，她也一步一步地动手出了榆树酱汁。参照网上美食博主们的各种动手法，她引其不同之处，在榆树酱汁中又特入了少许饮品，让酱汁的有种优美绵长。她还买了小巧的烤箱，无论如何烤制燕麦面自带。她邀我到她家去的食品最初动手的榆树酱汁，并且说：“我一切都是带你到不顾一切的鸽子去看一看奇迹——去年似乎幼苗的那棵山茶，在母本旁边又冲出了原先叶子，便是了原先花蕾。有可能，炖过这个初冬，它们就会盛放呢。”